STRANDVASKEREN

Novelle af Per Sloth Carlsen, Mariager.

Han trak i anorakhettens elastiske strammere og snegrede til. Lod endnu
engang handerne lgbe langs cockpitkanten for at sikre sig, at spraydaekkets
elastik var rigtigt pa plads. Derefter fandt han piben, tobakken og lighteren
i netlommen forrest pa flydevesten og faldt til ro i en sindig stopning af
den pibe, han havde udvalgt som turegnet til dette vejr: Skyet med sne og
snefygning mange steder, havde de varslet, og sa en tre fire frostgrader.
Mens han roligt rullede pladetobakken mellem fingrene, lyttede han til
sneens tappen pa hattens taette kunststofveev. Han skuttede sig. Der var
noget rart og lunt ved at sidde her med benene i le under deek og stoppe
piben mens sneen hgljede ned. En heftig byge knaldede pa hattens tynde
stof neaer hans gre. Det tynde, vindtaette lag afskeermede det sarbare legeme
fra alt det, der ellers ville tamme det for varme og breendstof, der ventede
pa at blive omsat til beveegeenergi. Han havde fyldt sig godt med
varmekalorier derhjemme ved det relativt tidlige morgenbord. Flere solide
skiver med oliefede kippers og efterfyldning med to, tre stykker med
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tandsmgr og et solidt lag honning skyllet ned med sed te. Han havde
indkapslet dette braeendstoflager i et seet svedtransporterende med tyk fleece
udenpa og tynde uldsokker under de filtede uldne stramper, som enken
efter den beremte nordmand havde foreaeret ham for laenge siden. Der var sa
mange, tykke stopninger i foden af disse stremper, at de fortsat var
uovertrufne i de langskaftede gummistagvler under kalige omsteendigheder
som pa denne formiddag.

Trods kulden var lighteren fortsat villig. Han skaermede flammen med
handen og bappede op inden et par dybe inhaleringer, der omgaende sendte
en chokbglge ud i alle afkroge. Lighteren forsvandt atter ned under
Iynlasen. Han gned de kuldestive fingre og kreengede handskerne pa. Greb
pagajen, jog et blad stejlt ned i stenene under den begyndende gradis og
skubbede kajakken fri af stranden. Heender og handsker famlede ind i
lufferne, der sad fastspaendt pa areskaftet. Efter et par tag var der dybt nok
til at svinge haekroret ned, sa der var styring.

Han rokkede sig endeligt pa plads i seedet og efter et saligt gjeblik, med
stille glid ud 1 isfrit vand, mens beslutningen om kursen blev truffet,
huggede han aren i bglgerne og satte ind med en uafbrudt reekke af kraftige
aretag en kilometers tid, hvor kajakken fik det, den kunne treekke og
speedede op til maksimal hastighed. Rykket i pagajen var sa hardt, at hgjre
hands lang og ringfinger til sidst krummede sig sammen i sovende, kold
stivnen om aren. Godt ude i bugten drejede han ind pd en mere vestlig
kurs, mens kadencen og rykket blev droslet ned i et lavere gear. Han var
gennemvarm nu bortset fra disse sovende fingre. Den reducerede kraft i
aretagene gav tid til at slappe sa meget af i hgjre hand, at grebet kunne
sleekkes sa blod, nerveimpulser og varme atter havde frit lgb ud i fingrene.

Han ville krydse over til den anden kyst og glide ind bag en odde, hvor
der sikkert var temmelig stille vand og hvor fuglene plejede at holde til i
store skarer her om vinteren. Snedrevet tyknede til, da han atter endrede
kursen for at ro veek fra kysten, der nu kun antydningsvis var svagt synlige,
gra striber her og der. Trods den moderate gstenvind, der sendte byge efter
byge ind fra kattegatkysten i fjordens laengderetning, var der ikke noget
videre sg. Engang imellem dyppede en luffe i en vasker, men i det store
hele generede det ikke at have det hele fra tveers.

Der var en form for evighed i at ro af sted i dette hvirvlede hvide snefog
og det gra hav, der ikke ville finde sammen pa reglementeret vis i en anden

2/9



form for horisont end den udviskede overtoning, der var i synsfeltet. Han
mente, han kunne holde kursen i blinde over mod odden pa fjordens
nordside ved at skare en bestemt vinkel i forhold til bglgerne samtidig
med, at hgjre kind blev kold pa en bestemt made der, hvor hattekanten
sluttede. Et par gange konfererede han med kompasset, der sad fastspaendt
foran. Efter de fire hundrede aretag, der skulle til pa den distance, dukkede
odden ogsa pant op nasten mere pracist, end det med rimelighed kunne
forlanges i det vejr. Og sa tat pa, at han matte leegge kursen mere parallelt
med kysten for ikke at Igbe kajakken lige lukt op i stranden. Han roede
langsomt i oddens laside, til der, hvor den haevede sig i en bevokset
moranebakke lengere inde under land. Sa endelig var der hvil pa aren.
Kajakken gled meget langsomt farten af sig og drev til sidst ganske sagte,
hvis den da ikke naesten Ia helt stille. Det var ikke til at se, da sneen nu
dalede stille og teet.

Vandet var helt klart og blankt, og han sad et gjeblik og anstrengte sig for,
om der skulle veaere noget som helst af det gamle vrag at se pa havbunden,
hvor dykkere for ar tilbage havde observeret det. Men selvfalgelig var der
heller ikke denne dag noget som helst synligt. Skent han ogsa havde prevet
at lokalisere bare en antydning af det pa klare hgjsommerdage, var det plat
umuligt at se noget som helst, der var overgroet af et tykt lag muslinger
nede pa 12 meter vand. Det var bare dette rituelle kig ned, hver gang han
kom forbi. Tanken om skibet, der 1 der, havde fascineret ham i arevis.

Fuglene var ikke langt borte. Flokken 13 vel et hundrede meter ude i det
hvide. Blishgns og sangsvaner, lgd det som. Sneen uldnede lyden. Han
vendte kajakken og gav sig med nogle lydlgse tag til roligt at glide i den
retning. Snart efter satte det ind med den susen og klapren, der kommer,
nar hundreder af nervese blishgns letter og flytter sig leengere vak fra den,
der treenger sig for teet pa. Det var en kilde til stadig undren, hvordan disse
fugle var i stand til at maerke hans naerhed. Uanset sigtbarheden, selv i taet
tage, flyttede de sig, nar han var indenfor en bestemt afstand. Og denne dag
var han gemt bag en tyk dyne af sne og ganske usynlig. Efter nogle forsgg,
der gav det samme resultat, lagde han bi og sad nu atter stille med albuerne
stgttende pa pagajen, der hvilede pa cockpitkarmen. Fuglene var atter
faldet til ro leengere borte, og ud over den svage lyd af sneen, der dryssede
pa hetten, var der intet andet, end blodets rytmiske susen i hans grer.

Efter et par minutter pa denne made blev vandet pludselig uroligt omkring
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ham. Det lgftede sig i en bule, og inden det lille fartej blev revet med af
hvirvlende vand, der rutsjede nedad fra bulens flade top, tog kajakken bund
og blev hvor den var pa det, der, da det havde rystet vandet af sig, viste sig
at veere fordaekket af en uddykkende ubad.

”Nu gar du for taet pa!” tenkte han, idet han ikke et gjeblik var i tvivl om,
at det var dén ubad. En stranding pa et ubadsdaek midt i tykt snedrev havde
merkeligt nok ikke pd nogen made bragt ham fra koncepterne. Han
konstaterede bare kaligt, nggternt, at dekket var sort og hardt, og at det
nok ville vaere bedre for hans eget fartgj, om han stod af og kom pa
benene.

Ubdden havde fyldte hele synsfeltet foran bilen, dengang pa landevejen,
hvor den ogsa havde meldt sig. Han havde hugget bremserne i for ikke at
kollidere og siddet omgivet af markt, grumset havvand og set ubaden
standse og lydlgst leegge sig pa havbunden. Den havde ligget der et gjeblik
som for at inspicere, hvorefter den atter havde sat sig i beveegelse og var
forsvundet ind i det grumsede intet. Synet var tonet vaek, og han havde
atter befundet sig pa en landevej, hvor der, som de plejede, stod fire
vindmgller inde pa marken til hgjre for ham.

Han var blevet holdende en tid for at komme sig over forskraekkelsen. Det
var fjerde gang inden for nogle fa uger, det var sket. Og hver gang det
samme mgnster. | en fredfyldt stund, hvor tankevirksomheden billedligt
talt var sat pa stand by, var den kommet glidende. Ganske umarkeligt,
lydlgst. Stor og sort og meget skremmende ved sin utilneermelige, massive
lukkethed. Hver gang havde han set den ganske tydeligt. Den but
afrundede bov, lugerne eller hvad de nu hedder, de porte, hvorigennem
torpedoerne affyres, og tarnet lidt foren for midtskibs. Den havde hver
gang veret en evighed om at glide forbi. Som en endelgs landevej, sa
leenge varede det, inden agterpropellen endelig hvirvlede forbi, og hele det
kolossale, skraekindjagende monstrum umerkeligt gled videre ud i det
grumsede marke og opslugtes i havets veeldige vom.

Efter den farste oplevelse havde han siddet leenge og funderet over
arsagerne til, at sadan et billede treengte sig ind ikke bare foran det indre
synsfelt, men i realiteten sd sterkt, at han havde siddet dér ved fuld
bevidsthed med abne gjne og alligevel med oplevelsen af at befinde sig i
en dobbeltverden, hvor flere bevidsthedsplaner i relativt transparente lag
karte hen over hinanden.

4/9



Farste gang havde det veeret en eftermiddag hen mod skumring, hvor han
havde siddet og betragtet det gamle kranium han havde stdende i sin
bogreol. Et flere hundrede ar gammelt kranium, som en @ldre dame
engang havde foraeret ham, fordi hun ikke kunne lide at spejle sig i
forgengeligheden. Det var mere end tredive ar siden, hun havde givet ham
dette kranium. Han havde dengang spurgte hende, hvad hun vidste om det.
Hun havde svaret, at sa vidt de vidste i fodplejehuset, hvor hun hjalp til og
hvor kraniet havde befundet sig sa l&enge nogen kunne huske, sa skulle det
havde veeret en strandvasker fra leengere ude i fjorden. En spanioler. Det
var leegen, sagde hun, der havde brugt det til anatomiundervisning.

Han havde i sit stille sind undret sig over, hvad byens a&ldre fodlidende
damer skulle med en sd detaljeret indfering i menneskekraniets
bestanddele. Nogen sarlig paedagogisk anvendelse i tilknytning til &ldre
menneskers behov for fodpleje var ikke til at se. Men pa den anden side
havde byens legepraksis gennem tiderne veeret serviceret af ret sa
vidtlgftige personligheder.

Ikke fordi der havde veeret noget som helst nyopdaget ved dette kranium
den eftermiddag, ubaden farste gang havde vist sig. Der er vel simpelthen
altid noget fascinerende over sadan en meget gammel hovedskal? Ved
andre lejligheder havde han kunnet sidde og betragte kraniet, og fundere
over, hvilket menneskes tanker og falelser, der engang for leenge siden kan
havde fyldt det, men denne dag havde han bare siddet tanketomt og
betragtede pandens frembuling over naseryggen, da ubaden treengte sig ind
i synsfeltet.

Det matte veare indlysende, havde han tenkt, at denne film var sat i gang
af kraefter i lag i underbevidstheden, der ikke Ia lige for. Hvad havde han
kunnet kalde frem, der pa nogen made havde reference til et sadant syn?
Truende var det. Var han selv truet? Var der noget, i hans umiddelbart,
relativt sorglgse tilveerelse, der 1a og lurede? Han var jo ikke typen, der
sadan rendte rundt langs husmurene af skraek for det abne rum eller som
havde en bande rockeres pustende, hede glande i nakken.

Det var begyndt at bekymre ham noget, da han for tredje gang indenfor
ret fa uger havde haft det samme syn. Hver gang med heftigt stigende
intensitet og detaljerigdom og aldrig helt med det samme handlingsforlab.
Der var ikke andet manster i det, teenkte han, end at en tilstand af meditativ
ro muligvis gav den forngdne plads. Den sidste gang havde ubaden sagtnet
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farten, som om den tgvede, nar den havde veret ud for ham. Han havde
vendt sig bort for ikke at se den, men ligegyldigt, hvor han havde vendt sig
hen, sa var den der.

Han havde ringet og aftalt tid med laegen, for dette her var ikke noget, han
brad sig om ikke at forsta.

Billedet af ubaden, der gled forbi og sperrede synsfeltet, kunne der
naturligvis veere mange referencer til. Spaendingsfilm i fjernsynet,
knaldromaner og sa videre, men vel iser kunne det vaere erindringen om
den overvindelse, det engang havde vearet at ga ned i et sadant fartgj, der i
den grad fyldte ham med afsky og vemmelse. Ubadens blotte
tilstedeveerelse i byens havn i en tid, hvor der ellers i al almindelighed
burde ligge en starre fredsdividende til udbetaling, havde provokeret ham
voldsomt. Men sa enkelt kunne det vel ikke vaere?

Hans besgg dengang var blevet drevet frem af en sterkt sammensat
besaxttelse af hadefuld, nyfigen vemmelse. Og det havde kostet megen
overvindelse at gd ombord og kravle ned i det trange indre for at inspicere
det. Rovdyret, der kunne luske sig ind pa mal, hvori der ligeledes befandt
sig rigtige levende mennesker, med koner og karester og familie og barn
ombord eller som ventede derhjemme.

Et tryk pa en knap eller et greb i et hdndtag, han havde ikke begreb om,
hvordan de ger det. Men ud farer sa denne veemmelige, hgjpotente cigar og
spraenger alt til dede klumper, der bare med forskellig hastighed stiger til
vejrs og ender med at ligge og vugge i baglgerne, eller drysser ned og
belaver sig pa at blive en del af sedimentlagene pa havbunden. Efter
ugerningen lusker den atter bort igen og forsvinder ud i mgrket.

”Du ma tale med leegen om det,” havde hans kone sagt, da han den
samme aften havde abnet sig, og fortalt om den senere tids oplevelser.

”Jamen jeg har allerede bestilt tid,” havde han svaret, hvorefter emnet
syntes at veere udtgmt.

Oplevelsen i bilen den neaste formiddag havde rystet ham, og han havde
veeret ret ophidset hos leegen senere pa dagen. En recept pa et beroligende
kemikalium indtil videre og nogle ord om regelmassig livsfarelse, sa
mente laegen, den sag var klaret. Men han havde pure nagtet at ville fare
kemisk krig mod sin underbevidsthed og var derfor gaet igen med
uforrettet sag.
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Det var en af de farste dage i januar efter en vinter, der hidtil havde veeret
bleesende, mild, fortrinsvis skyet og meget vad, og som nu havde
forvandlet sig til noget, der lignede rigtig vinter. Men da solen samme dag
var brudt igennem for en kort bemarkning, og fjorden havde ligget blank
og indbydende, var han taget hjem og uden ophold hoppet i udstyret, havde
leesset kajakken pa taget af bilen og var kerte ned til havnen,

Marinen havde mange ar tidligere brugt fjorden til treeningsomrade for
ubadene pa grund af inderfjordens meget store havdybder, men den tid var
for leengst ophart. Denne ubad matte vare noget helt andet, og som han sad
der i kajakken pa ryggen af den, kunne han i et glimtvis anfald af
galgenhumor ikke se sig selv som andet end en ghost buster, der matte se
uhyret i gjnene og tage kampen op. Han rejste sig derfor og stod ud af
kajakken og kreengede spraydakket af kroppen. Dgren ind til tarnet stod
aben og der var lys. Han gik roligt ind og tog et solidt tag i geleenderet
mens fgdderne af sig selv fandt trin efter trin ned gennem brgnden mod
skibets indre.

Der var et sgvnigt, grenligt lys der nede. Det var en ubad, der var langt
starre, end den lille indenrigs ting, han engang havde veeret ombord i.
Luften var frisk med en svagt tonet duft, der narmest mindede om
lovstikke. Darken var beklaedt med nobret, sort plast, og apteringen i det
afsnit han kom ned i virkede funktionelt rummelig, men uden nogen form
for maritime karakteristika. Rummet var rektangulert, vaeggene plane,
loftet en stor, svagt lysende flade. Der var ikke antydning af noget levende,
hvor han end sd sig omkring. Han havde ikke fornemmelsen af at veere
ombord i et skib, far en metallisk lyd fra opstigningsbregnden og et
efterfglgende klik signalerede en tilsyneladende automatisk lukning af den
vandtztte sluse oppe i tarnet. En svag sitren forplantede sig straks efter fra
gulvet op i benene, og han merkede, at fartgjet var i bevaegelse. Det
haldede og matte formentlig veere i feerd med at dykke.

Han undrede sig over, hvordan sa stort et fartgj kunne dykke pa sa relativt
grundt et omrade i fjorden som dér, hvor han mente, han var blevet samlet
op. Skibets stagrrelse var i det hele taget et mysterium. Hvordan var det
overhovedet kommet ind? Han kendte alle fjordens cirka 40 kilometer.
Savel inderfjordens odder, bugter og dybe bredning som yderfjordens
vaeldige, ganske lavvandede flade, hvorigennem skar sig denne smalle,
naturlige sejlrende, gravet af en af istidens smeltevandsfloder ud til havet.
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Ville et sa stort fartgj som dette lod til at vaere, overhovedet kunne komme
ind og ud her? Han erindrede nedstigningen fra tarnet. S& mange meter at
klatre ned, inden det faste gulv, han nu stod pa?

Loftets grenlige lys &ndrede karakter, og en meget hgjfrekvent lyd
voksede langsomt, uden overgange frem fra intet over forskellige grader af
tinitusstyrke til en gresgnderrivende, skinger hylen, mens lyset samtidig
blaendedes op fra sgvnigt tusmarke til en blindende hvidhed, der trykkede
ham ind i et markere og markere dyb.

Netop i det gjeblik kajakkens balance blev forskudt ved at kroppen sank
sammen i sgvnen og han tippede rundt, gjorde mgdet med vandet ham atter
lysvagen, og han fik straks sparket sig ud i det kolde vand, der omgaende
treengte sig ind omkring hans krop i et isnende favntag. Svemmevesten bar
tilstraekkeligt oppe til, at han kunne Klare i et hurtigt tag at lgfte kajakkens
bagende netop sa meget, at en stor del vand pglede ud, hvorefter det lette
fartgj i et hurtigt kast atter blev vendt rundt pa kelen. Pa fa gjeblikke fik
han agterenden presset sd meget ned, at han kunne mave sig op og sidde
over skreaevs, hvorefter det var en smal sag at vrikke hen og dumpe ned i
cockpittet. Aren havde hele tiden drevet rundt pd vandet hagtet til
kajakken i sin line. Efter lidt gsen var baden sa lns, at det bare var om at
komme hjem i en fart.

Det var en lettelse, at der ikke var nogen hjemme, idet han sa slap for at
skulle forklare sin temmelig medtagede tilstand. Han proppede derfor
straks det vade tgj i vaskemaskinen og satte den til at centrifugere, tog
derefter et langvarigt, varmt bad, kledte sig varmt pd og lavede
efterfglgende et krus skoldhed kaffe, som han tog med sig ind i stuen, hvor
han hyllede sig i et teeppe og satte sig for at leese dagens post.

Blandt aviser og rudekuverter var der en stor brun konvolut, hvis tykkelse
&ggede nysgerrigheden. Den rummede en sammenklipset, maskinskrevet
beretning, hvori en gammel mand pa egnen havde skrevet sin
sleegtshistorie. | beretningen indgik en begivenhed tilbage i
sekstenhundredtallet. Det drejede sig om en pestbefengt spansk galeon,
der havde sggt ind i fjorden, fordi der ikke leengere var sgfolk nok ombord
til at mangvrere skibet. Man havde vippet de pestdgde sgfolk overbord.
Ligene var drevet i land pa nordsiden af fjorden og var af de lokale blevet
begravet nar kysten dengang. Da tre skeletter et par hundrede ar senere
dukkede frem under et gravearbejde, var byens laege sejlet derover for at

8/9



inspicere de dgde, og gvrigheden havde sgrget for at give de tre en kristen
begravelse pa den narliggende kirkegard.

Det var sidst pa eftermiddagen, og det var holdt op med at sne, da han
havde last ferdig. Han lagde beretningen fra sig og sad derefter leenge
inden han pa ny stoppede sin pibe. Gad vide, mumlede han for sig selv, da
han atter rettede blikket over mod det gamle kranium i reolen, gad vide,
om det er dine to kammerater, der nu synes du har veeret veek leenge nok?
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