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Han trak i anorakhættens elastiske strammere og snørede til. Lod endnu 

engang hænderne løbe langs cockpitkanten for at sikre sig, at spraydækkets 

elastik var rigtigt på plads. Derefter fandt han piben, tobakken og lighteren 

i netlommen forrest på flydevesten og faldt til ro i en sindig stopning af 

den pibe, han havde udvalgt som turegnet til dette vejr: Skyet med sne og 

snefygning mange steder, havde de varslet, og så en tre fire frostgrader. 

Mens han roligt rullede pladetobakken mellem fingrene, lyttede han til 

sneens tappen på hættens tætte kunststofvæv. Han skuttede sig. Der var 

noget rart og lunt ved at sidde her med benene i læ under dæk og stoppe 

piben mens sneen høljede ned. En heftig byge knaldede på hættens tynde 

stof nær hans øre. Det tynde, vindtætte lag afskærmede det sårbare legeme 

fra alt det, der ellers ville tømme det for varme og brændstof, der ventede 

på at blive omsat til bevægeenergi. Han havde fyldt sig godt med 

varmekalorier derhjemme ved det relativt tidlige morgenbord. Flere solide 

skiver med oliefede kippers og efterfyldning med to, tre stykker med 
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tandsmør og et solidt lag honning skyllet ned med sød te. Han havde 

indkapslet dette brændstoflager i et sæt svedtransporterende med tyk fleece 

udenpå og tynde uldsokker under de filtede uldne strømper, som enken 

efter den berømte nordmand havde foræret ham for længe siden. Der var så 

mange, tykke stopninger i foden af disse strømper, at de fortsat var 

uovertrufne i de langskaftede gummistøvler under kølige omstændigheder 

som på denne formiddag. 

Trods kulden var lighteren fortsat villig. Han skærmede flammen med 

hånden og bappede op inden et par dybe inhaleringer, der omgående sendte 

en chokbølge ud i alle afkroge. Lighteren forsvandt atter ned under 

lynlåsen. Han gned de kuldestive fingre og krængede handskerne på. Greb 

pagajen, jog et blad stejlt ned i stenene under den begyndende grødis og 

skubbede kajakken fri af stranden. Hænder og handsker famlede ind i 

lufferne, der sad fastspændt på åreskaftet. Efter et par tag var der dybt nok 

til at svinge hækroret ned, så der var styring.  

Han rokkede sig endeligt på plads i sædet og efter et saligt øjeblik, med 

stille glid ud i isfrit vand, mens beslutningen om kursen blev truffet, 

huggede han åren i bølgerne og satte ind med en uafbrudt række af kraftige 

åretag en kilometers tid, hvor kajakken fik det, den kunne trække og 

speedede op til maksimal hastighed. Rykket i pagajen var så hårdt, at højre 

hånds lang og ringfinger til sidst krummede sig sammen i sovende, kold 

stivnen om åren. Godt ude i bugten drejede han ind på en mere vestlig 

kurs, mens kadencen og rykket blev droslet ned i et lavere gear. Han var 

gennemvarm nu bortset fra disse sovende fingre. Den reducerede kraft i 

åretagene gav tid til at slappe så meget af i højre hånd, at grebet kunne 

slækkes så blod, nerveimpulser og varme atter havde frit løb ud i fingrene.  

Han ville krydse over til den anden kyst og glide ind bag en odde, hvor 

der sikkert var temmelig stille vand og hvor fuglene plejede at holde til i 

store skarer her om vinteren. Snedrevet tyknede til, da han atter ændrede 

kursen for at ro væk fra kysten, der nu kun antydningsvis var svagt synlige, 

grå striber her og der. Trods den moderate østenvind, der sendte byge efter 

byge ind fra kattegatkysten i fjordens længderetning, var der ikke noget 

videre sø. Engang imellem dyppede en luffe i en vasker, men i det store 

hele generede det ikke at have det hele fra tværs.  

Der var en form for evighed i at ro af sted i dette hvirvlede hvide snefog 

og det grå hav, der ikke ville finde sammen på reglementeret vis i en anden 
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form for horisont end den udviskede overtoning, der var i synsfeltet. Han 

mente, han kunne holde kursen i blinde over mod odden på fjordens 

nordside ved at skære en bestemt vinkel i forhold til bølgerne samtidig 

med, at højre kind blev kold på en bestemt måde der, hvor hættekanten 

sluttede. Et par gange konfererede han med kompasset, der sad fastspændt 

foran. Efter de fire hundrede åretag, der skulle til på den distance, dukkede 

odden også pænt op næsten mere præcist, end det med rimelighed kunne 

forlanges i det vejr. Og så tæt på, at han måtte lægge kursen mere parallelt 

med kysten for ikke at løbe kajakken lige lukt op i stranden. Han roede 

langsomt i oddens læside, til der, hvor den hævede sig i en bevokset 

morænebakke længere inde under land. Så endelig var der hvil på åren. 

Kajakken gled meget langsomt farten af sig og drev til sidst ganske sagte, 

hvis den da ikke næsten lå helt stille. Det var ikke til at se, da sneen nu 

dalede stille og tæt.  

Vandet var helt klart og blankt, og han sad et øjeblik og anstrengte sig for, 

om der skulle være noget som helst af det gamle vrag at se på havbunden, 

hvor dykkere for år tilbage havde observeret det. Men selvfølgelig var der 

heller ikke denne dag noget som helst synligt. Skønt han også havde prøvet 

at lokalisere bare en antydning af det på klare højsommerdage, var det plat 

umuligt at se noget som helst, der var overgroet af et tykt lag muslinger 

nede på 12 meter vand. Det var bare dette rituelle kig ned, hver gang han 

kom forbi. Tanken om skibet, der lå der, havde fascineret ham i årevis. 

Fuglene var ikke langt borte. Flokken lå vel et hundrede meter ude i det 

hvide. Blishøns og sangsvaner, lød det som. Sneen uldnede lyden. Han 

vendte kajakken og gav sig med nogle lydløse tag til roligt at glide i den 

retning. Snart efter satte det ind med den susen og klapren, der kommer, 

når hundreder af nervøse blishøns letter og flytter sig længere væk fra den, 

der trænger sig for tæt på. Det var en kilde til stadig undren, hvordan disse 

fugle var i stand til at mærke hans nærhed. Uanset sigtbarheden, selv i tæt 

tåge, flyttede de sig, når han var indenfor en bestemt afstand. Og denne dag 

var han gemt bag en tyk dyne af sne og ganske usynlig. Efter nogle forsøg, 

der gav det samme resultat, lagde han bi og sad nu atter stille med albuerne 

støttende på pagajen, der hvilede på cockpitkarmen. Fuglene var atter 

faldet til ro længere borte, og ud over den svage lyd af sneen, der dryssede 

på hætten, var der intet andet, end blodets rytmiske susen i hans ører.  

Efter et par minutter på denne måde blev vandet pludselig uroligt omkring 
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ham. Det løftede sig i en bule, og inden det lille fartøj blev revet med af 

hvirvlende vand, der rutsjede nedad fra bulens flade top, tog kajakken bund 

og blev hvor den var på det, der, da det havde rystet vandet af sig, viste sig 

at være fordækket af en uddykkende ubåd.    

”Nu går du for tæt på!” tænkte han, idet han ikke et øjeblik var i tvivl om, 

at det var dén ubåd. En stranding på et ubådsdæk midt i tykt snedrev havde 

mærkeligt nok ikke på nogen måde bragt ham fra koncepterne. Han 

konstaterede bare køligt, nøgternt, at dækket var sort og hårdt, og at det 

nok ville være bedre for hans eget fartøj, om han stod af og kom på 

benene. 

Ubåden havde fyldte hele synsfeltet foran bilen, dengang på landevejen, 

hvor den også havde meldt sig. Han havde hugget bremserne i for ikke at 

kollidere og siddet omgivet af mørkt, grumset havvand og set ubåden 

standse og lydløst lægge sig på havbunden. Den havde ligget der et øjeblik 

som for at inspicere, hvorefter den atter havde sat sig i bevægelse og var 

forsvundet ind i det grumsede intet. Synet var tonet væk, og han havde 

atter befundet sig på en landevej, hvor der, som de plejede, stod fire 

vindmøller inde på marken til højre for ham.  

Han var blevet holdende en tid for at komme sig over forskrækkelsen. Det 

var fjerde gang inden for nogle få uger, det var sket. Og hver gang det 

samme mønster. I en fredfyldt stund, hvor tankevirksomheden billedligt 

talt var sat på stand by, var den kommet glidende. Ganske umærkeligt, 

lydløst. Stor og sort og meget skræmmende ved sin utilnærmelige, massive 

lukkethed. Hver gang havde han set den ganske tydeligt. Den but 

afrundede bov, lugerne eller hvad de nu hedder, de porte, hvorigennem 

torpedoerne affyres, og tårnet lidt foren for midtskibs. Den havde hver 

gang været en evighed om at glide forbi. Som en endeløs landevej, så 

længe varede det, inden agterpropellen endelig hvirvlede forbi, og hele det 

kolossale, skrækindjagende monstrum umærkeligt gled videre ud i det 

grumsede mørke og opslugtes i havets vældige vom. 

Efter den første oplevelse havde han siddet længe og funderet over 

årsagerne til, at sådan et billede trængte sig ind ikke bare foran det indre 

synsfelt, men i realiteten så stærkt, at han havde siddet dèr ved fuld 

bevidsthed med åbne øjne og alligevel med oplevelsen af at befinde sig i 

en dobbeltverden, hvor flere bevidsthedsplaner i relativt transparente lag 

kørte hen over hinanden.  
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Første gang havde det været en eftermiddag hen mod skumring, hvor han 

havde siddet og betragtet det gamle kranium han havde stående i sin 

bogreol. Et flere hundrede år gammelt kranium, som en ældre dame 

engang havde foræret ham, fordi hun ikke kunne lide at spejle sig i 

forgængeligheden. Det var mere end tredive år siden, hun havde givet ham 

dette kranium. Han havde dengang spurgte hende, hvad hun vidste om det. 

Hun havde svaret, at så vidt de vidste i fodplejehuset, hvor hun hjalp til og 

hvor kraniet havde befundet sig så længe nogen kunne huske, så skulle det 

havde været en strandvasker fra længere ude i fjorden. En spanioler. Det 

var lægen, sagde hun, der havde brugt det til anatomiundervisning.  

Han havde i sit stille sind undret sig over, hvad byens ældre fodlidende 

damer skulle med en så detaljeret indføring i menneskekraniets 

bestanddele. Nogen særlig pædagogisk anvendelse i tilknytning til ældre 

menneskers behov for fodpleje var ikke til at se. Men på den anden side 

havde byens lægepraksis gennem tiderne været serviceret af ret så 

vidtløftige personligheder.  

Ikke fordi der havde været noget som helst nyopdaget ved dette kranium 

den eftermiddag, ubåden første gang havde vist sig. Der er vel simpelthen 

altid noget fascinerende over sådan en meget gammel hovedskal? Ved 

andre lejligheder havde han kunnet sidde og betragte kraniet, og fundere 

over, hvilket menneskes tanker og følelser, der engang for længe siden kan 

havde fyldt det, men denne dag havde han bare siddet tanketomt og 

betragtede pandens frembuling over næseryggen, da ubåden trængte sig ind 

i synsfeltet. 

Det måtte være indlysende, havde han tænkt, at denne film var sat i gang 

af kræfter i lag i underbevidstheden, der ikke lå lige for. Hvad havde han 

kunnet kalde frem, der på nogen måde havde reference til et sådant syn? 

Truende var det. Var han selv truet? Var der noget, i hans umiddelbart, 

relativt sorgløse tilværelse, der lå og lurede? Han var jo  ikke typen, der 

sådan rendte rundt langs husmurene af skræk for det åbne rum eller som 

havde en bande rockeres pustende, hede ølånde i nakken.  

Det var begyndt at bekymre ham noget, da han for tredje gang indenfor 

ret få uger havde haft det samme syn. Hver gang med heftigt stigende 

intensitet og detaljerigdom og aldrig helt med det samme handlingsforløb. 

Der var ikke andet mønster i det, tænkte han, end at en tilstand af meditativ 

ro muligvis gav den fornødne plads. Den sidste gang havde ubåden sagtnet 
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farten, som om den tøvede, når den havde været ud for ham. Han havde 

vendt sig bort for ikke at se den, men ligegyldigt, hvor han havde vendt sig 

hen, så var den der. 

Han havde ringet og aftalt tid med lægen, for dette her var ikke noget, han 

brød sig om ikke at forstå.  

Billedet af ubåden, der gled forbi og spærrede synsfeltet, kunne der 

naturligvis være mange referencer til. Spændingsfilm i fjernsynet, 

knaldromaner og så videre, men vel især kunne det være erindringen om 

den overvindelse, det engang havde været at gå ned i et sådant fartøj, der i 

den grad fyldte ham med afsky og væmmelse. Ubådens blotte 

tilstedeværelse i byens havn i en tid, hvor der ellers i al almindelighed 

burde ligge en større fredsdividende til udbetaling, havde provokeret ham 

voldsomt. Men så enkelt kunne det vel ikke være?  

Hans besøg dengang var blevet drevet frem af en stærkt sammensat 

besættelse af hadefuld, nyfigen væmmelse. Og det havde kostet megen 

overvindelse at gå ombord og kravle ned i det trange indre for at inspicere 

det. Rovdyret, der kunne luske sig ind på mål, hvori der ligeledes befandt 

sig rigtige levende mennesker, med koner og kærester og familie og børn 

ombord eller som ventede derhjemme.  

Et tryk på en knap eller et greb i et håndtag, han havde ikke begreb om, 

hvordan de gør det. Men ud farer så denne væmmelige, højpotente cigar og 

sprænger alt til døde klumper, der bare med forskellig hastighed stiger til 

vejrs og ender med at ligge og vugge i bølgerne, eller drysser ned og 

belaver sig på at blive en del af sedimentlagene på havbunden. Efter 

ugerningen lusker den atter bort igen og forsvinder ud i mørket. 

”Du må tale med lægen om det,” havde hans kone sagt, da han den 

samme aften havde åbnet sig, og fortalt om den senere tids oplevelser. 

”Jamen jeg har allerede bestilt tid,” havde han svaret, hvorefter emnet 

syntes at være udtømt.  

Oplevelsen i bilen den næste formiddag havde rystet ham, og han havde 

været ret ophidset hos lægen senere på dagen. En recept på et beroligende 

kemikalium indtil videre og nogle ord om regelmæssig livsførelse, så 

mente lægen, den sag var klaret. Men han havde pure nægtet at ville føre 

kemisk krig mod sin underbevidsthed og var derfor gået igen med 

uforrettet sag. 
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Det var en af de første dage i januar efter en vinter, der hidtil havde været 

blæsende, mild, fortrinsvis skyet og meget våd, og som nu havde 

forvandlet sig til noget, der lignede rigtig vinter. Men da solen samme dag 

var brudt igennem for en kort bemærkning, og fjorden havde ligget blank 

og indbydende, var han taget hjem og uden ophold hoppet i udstyret, havde 

læsset kajakken på taget af bilen og var kørte ned til havnen,  

Marinen havde mange år tidligere brugt fjorden til træningsområde for 

ubådene på grund af inderfjordens meget store havdybder, men den tid var 

for længst ophørt. Denne ubåd måtte være noget helt andet, og som han sad 

der i kajakken på ryggen af den, kunne han i et glimtvis anfald af 

galgenhumor ikke se sig selv som andet end en ghost buster, der måtte se 

uhyret i øjnene og tage kampen op. Han rejste sig derfor og stod ud af 

kajakken og krængede spraydækket af kroppen. Døren ind til tårnet stod 

åben og der var lys. Han gik roligt ind og tog et solidt tag i gelænderet 

mens fødderne af sig selv fandt trin efter trin ned gennem brønden mod 

skibets indre. 

Der var et søvnigt, grønligt lys der nede. Det var en ubåd, der var langt 

større, end den lille indenrigs ting, han engang havde været ombord i. 

Luften var frisk med en svagt tonet duft, der nærmest mindede om 

løvstikke. Dørken var beklædt med nobret, sort plast, og apteringen i det 

afsnit han kom ned i virkede funktionelt rummelig, men uden nogen form 

for maritime karakteristika. Rummet var rektangulært, væggene plane, 

loftet en stor, svagt lysende flade. Der var ikke antydning af noget levende, 

hvor han end så sig omkring. Han havde ikke fornemmelsen af at være 

ombord i et skib, før en metallisk lyd fra opstigningsbrønden og et 

efterfølgende klik signalerede en tilsyneladende automatisk lukning af den 

vandtætte sluse oppe i tårnet. En svag sitren forplantede sig straks efter fra 

gulvet op i benene, og han mærkede, at fartøjet var i bevægelse. Det 

hældede og måtte formentlig være i færd med at dykke.  

Han undrede sig over, hvordan så stort et fartøj kunne dykke på så relativt 

grundt et område i fjorden som dèr, hvor han mente, han var blevet samlet 

op. Skibets størrelse var i det hele taget et mysterium. Hvordan var det 

overhovedet kommet ind? Han kendte alle fjordens cirka 40 kilometer. 

Såvel inderfjordens odder, bugter og dybe bredning som yderfjordens 

vældige, ganske lavvandede flade, hvorigennem skar sig denne  smalle, 

naturlige sejlrende, gravet af en af istidens smeltevandsfloder ud til havet. 
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Ville et så stort fartøj som dette lod til at være, overhovedet kunne komme 

ind og ud her? Han erindrede nedstigningen fra tårnet. Så mange meter at 

klatre ned, inden det faste gulv, han nu stod på?  

Loftets grønlige lys ændrede karakter, og en meget højfrekvent lyd 

voksede langsomt, uden overgange frem fra intet over forskellige grader af 

tinitusstyrke til en øresønderrivende, skinger hylen, mens lyset samtidig 

blændedes op fra søvnigt tusmørke til en blindende hvidhed, der trykkede 

ham ind i et mørkere og mørkere dyb.  

Netop i det øjeblik kajakkens balance blev forskudt ved at kroppen sank 

sammen i søvnen og han tippede rundt, gjorde mødet med vandet ham atter 

lysvågen, og han fik straks sparket sig ud i det kolde vand, der omgående 

trængte sig ind omkring hans krop i et isnende favntag. Svømmevesten bar 

tilstrækkeligt oppe til, at han kunne klare i et hurtigt tag at løfte kajakkens 

bagende netop så meget, at en stor del vand pølede ud, hvorefter det lette 

fartøj i et hurtigt kast atter blev vendt rundt på kølen. På få øjeblikke fik 

han agterenden presset så meget ned, at han kunne mave sig op og sidde 

over skrævs, hvorefter det var en smal sag at vrikke hen og dumpe ned i 

cockpittet. Åren havde hele tiden drevet rundt på vandet hægtet til 

kajakken i sin line. Efter lidt øsen var båden så læns, at det bare var om at 

komme hjem i en fart.  

Det var en lettelse, at der ikke var nogen hjemme, idet han så slap for at 

skulle forklare sin temmelig medtagede tilstand. Han proppede derfor 

straks det våde tøj i vaskemaskinen og satte den til at centrifugere, tog 

derefter et langvarigt, varmt bad, klædte sig varmt på og lavede 

efterfølgende et krus skoldhed kaffe, som han tog med sig ind i stuen, hvor 

han hyllede sig i et tæppe og satte sig for at læse dagens post. 

Blandt aviser og rudekuverter var der en stor brun konvolut, hvis tykkelse 

æggede nysgerrigheden. Den rummede en sammenklipset, maskinskrevet 

beretning, hvori en gammel mand på egnen havde skrevet sin 

slægtshistorie. I beretningen indgik en begivenhed tilbage i 

sekstenhundredtallet. Det drejede sig om en pestbefængt spansk galeon, 

der havde søgt ind i fjorden, fordi der ikke længere var søfolk nok ombord 

til at manøvrere skibet. Man havde vippet de pestdøde søfolk overbord. 

Ligene var drevet i land på nordsiden af fjorden og var af de lokale blevet 

begravet nær kysten dengang. Da tre skeletter et par hundrede år senere 

dukkede frem under et gravearbejde, var byens læge sejlet derover for at 
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inspicere de døde, og øvrigheden havde sørget for at give de tre en kristen 

begravelse på den nærliggende kirkegård.  

Det var sidst på eftermiddagen, og det var holdt op med at sne, da han 

havde læst færdig. Han lagde beretningen fra sig og sad derefter længe 

inden han på ny stoppede sin pibe. Gad vide, mumlede han for sig selv, da 

han atter rettede blikket over mod det gamle kranium i reolen, gad vide, 

om det er dine to kammerater, der nu synes du har været væk længe nok? 

 


